胜利十一人

序

很久之前我就想为这支球队的每位现役人员都分别写点有意义的东西，大概类似于列传或本纪之类的记述。无奈铺满烟灰的键盘打不出风花雪月同时还慷慨激扬的文字，所以，我用一种凌乱的笔触，用自己的风格，为他们简单地勾勒一下吧！

胜利十一人是PES4的一个版本名称，用在这里可能有点出入，毕竟这支米兰和我们想象中的胜利相差甚远。但不管如何，拥趸们有过期望，踢球者们也有过梦想，用“胜利”来包容，一点都不过分。

是为序。

——白露横江
NO.1

姓名：加图索（Gennaro Ivan Gattuso）
国籍：意大利
场上位置：前卫
出生日期：1978年1月9日
身高：177cm
体重：77kg
现效力俱乐部：AC米兰
曾效力俱乐部：佩鲁贾、流浪者、萨勒尼塔纳

你可以踢断我的骨头，但你永远不能使他弯曲

选择加图索作为我的专题的切入点，可能有点不可思议，因为他的风格并不华丽，但这恰恰相符着我的准则——开篇不要求华丽，但必须有内涵，有深度，正如加图索的风格。

加图索的彪悍世人皆知，但他的风格并不是与生俱来，至少在1996年之前，加图索还是一个只会猛冲猛打的小屁孩，加盟了苏超流浪者之后，当时的主教练史密斯很好地改造了加图索，如同给一匹野马加上了缰绳，一颗子弹赋予了膛线。甚至现在，加图索对于史密斯仍然念念不忘，这就是恩师的向心力。

嘹亮的苏格兰风笛之中，加图索的骨头逐渐硬朗，身体也变得很威廉华莱士。这是他能吃饭的一个资本。从他初入圣西罗的懵懂，到上周对阵恩波利，拼到在胸间缠了一圈绷带，这漫长的几年间，加图索已经完成了中流砥柱的过渡。

球迷们往往会赞美卡卡，赞美皮波，赞美马队，对于加图索却寥寥数语一带而过，一切只是因为他做类似于后勤之类的工作，难得出头，偶尔来脚远射，也是相差甚远。人们一般只是称赞了他的拦截和斗志之外，并无其他，毕竟，他能主宰一切么？

对啊，他能主宰一切么？先看上半赛季的米兰，最踉踉跄跄的那段日子，米兰的损失不只是后卫的大幅度伤病，而是加图索的缺席。没有了加图索保护下的后防线是什么样子？如果你知道中途岛海战的话，你就可以想象，当时没有了火力保护的日本航母，面对蔽天而至的美军飞机时，只能充当活靶子。

阿尔贝蒂尼时代之后，唯美风格的米兰后腰添加了加图索因素，如同野兽派的马蒂斯取代了印象派莫奈。这不是风格的蜕变，而是现代足球的必须。在中场衔接日益工业化的今天，原始化的元素反而成了更可贵的东西，正如三军冲锋第一线，必有一名万夫不当之勇的骁将。米兰双杀曼联的那段时间，弗格森就曾经哀叹：加图索就是米兰的肺，但你无法停止他的呼吸。

还是让镜头切回对阵恩波利的画面，当时加图索的肋骨被对方前锋波齐严重撞伤，但面对恩波利的穷追不舍，加图索在胸前的那一圈绷带，宛如2000年欧洲杯的斯塔姆刮骨疗伤，《第一滴血》中兰博的自我取弹，很多人第一次为之感动——他可能不是进攻的主宰，但没有了他，米兰的中场只能任由别人主宰。

披戴上了队长袖标的加图索往往能激发全队的斗志，能带来一种无孔不入的渗透，这是马队做不到的另一面，也正是加图索的未来映射。当这个男人一次次的折返跑动，一次次的舍生拦截的时候，我们还能说什么？送她一句很装B的台词吧：你可以踢断我的骨头，但你永远不能使他弯曲。

在审美底线严格得一塌糊涂的意大利，加图索是一个另类的形象，凶悍的面孔，不修边幅的鬓须，加上让人喷血的斗志，这反而有点中国化。有时候，这种男人恰恰是一种好男人的典型，一种可以给予安全感的男人。你何时听说过加图索的绯闻？——千万别说加图索长得丑没有资本，一脸苦相的克鲁伊维特当年都可一夜笙歌，世界冠军加图索为什么不能？

加图索导引了一个符号，一个象征强悍性防守的符号。也许你要说：他的进攻太弱，同时有句名言叫做：最好的防守就是进攻。可是在这里，这句话可以这么说，加图索的进攻的确不是强项，但最好的防守往往也是一种进攻！

胜利十一人2
NO.2

姓名：安德雷·皮尔洛
英文名：Andrea Pirlo
性别： 男
国籍： 意大利
所在城市： 米兰
出生日期： 1979-5-19
身高： 177cm
体重：68kg
场上位置：中场
场上编号：21
穿越中场尽头的风语者

曾经有人说皮尔洛长了一张马脸，也曾经有人说他的面孔继承了几分鲁伊遗风。

从布雷西亚的崭露头角到国际米兰的郁不得志，然后再到米兰的平步青云，皮尔洛的经历宛如他那一脚落叶长传，在风花雪月中让观者陶醉，乃至疲惫。02/03赛季的安切洛蒂，把皮尔洛铸成一个出色的后腰模子的同时，也让这个人的脚步开始飘忽不定。

其实我们可以从很多的角度来看待皮尔洛，和许多优秀的组织者一样，他首先有着出色的点球和任意球能力，其次，他有着一手长传调度，而且远射也不赖，2006世界杯对加纳，他那一脚远射穿越黑皮肤的人群，结结实实地吹响了意大利的号角。

但别忘了，皮尔洛是一名后腰。

戴维斯马克莱莱们定义了后腰的含义之后，这个位置更多地被赋予了防守的天职，组织型后腰很古典也很另类，惹眼的同时也更容易挨口水，这就和菜贩子在街头抱着一本尼采深沉是一个道理。也许有人要举出阿尔贝蒂尼，举出哈维，甚至于早已升华到前场的杰拉德等等，这不能说明多少问题——只看到了组织型后腰的存在，却忽视了他们所在球队的强悍进攻力。

事实上皮尔洛不是没有大师过，安切洛蒂刚刚塑他成型的时候，皮尔洛在圣诞树和4312中游刃有余，阿尔贝蒂尼的出走一定程度上也是因为他的出色。2006世界杯，皮尔洛真正成为了中场变速调节器，有他在控制节奏，意大利踢得并不好看，但很舒服——请问世界上那个词汇能比“舒服”更舒服的吗？

在意大利捧杯的一刻，皮尔洛身上打着一个铮亮的“米兰制造”的商标。以至于蓝衣军团凯旋之后，没有人会怀疑他会在圣西罗向大师转型。

偏偏他就没有转型，老实说，这个赛季皮尔洛踢得不是烂，是很烂，特别是上半赛季，看米兰的场面，多了皮尔洛不多，少了皮尔洛不少，防守不到位，组织不成型，不见落叶刀，只见落叶飘。

我在这里兴致勃勃地引用了吴宇森和尼古拉斯凯奇的电影名称，来形容了皮尔洛的境界。风语者并不是万能的，但他们是独特的，纳瓦霍人的语言是陌生的，但方向是一致的。你不能期望风语者每时每刻都能传递有价值的信息，正如你不能时刻在大师的境界上刻意提高皮尔洛。

皮尔洛呼吸着米兰的呼吸，在下半赛季米兰复苏后，皮尔洛也逐渐回归。我们常常喊的“解放皮尔洛”正在随着安布和加加的鼎力相助而实现，当“解放皮尔洛”之后，对手惯用的“钉死皮尔洛”就失去了意义。

正如你能抓住风语者，你能参透风语么？阅不透皮尔洛的禅机，等于永远盯不死他。

胜利十一人3

姓名：迪达（Nelson de Jesus Silva Dida）
国籍： 巴西
场上位置：守门员
出生时间：1973年10月7日
身高：191cm
体重：85kg
现效力俱乐部：AC米兰
曾效力俱乐部：科林蒂安

非典型的巴西答案

2006年4月19日，欧洲冠军杯半决赛，米兰主场迎战巴塞罗那，下半时开始不久，小罗妙传久利，后者小角度抽射破门，门将迪达扑救不及；

2006年7月2日，世界杯1/4决赛，下半时第11分钟，亨利接齐达内任意球端射破门，门将迪达无能为力。

……

这可能是去年迪达最刻骨铭心的两个失球了，因为它们直接改变了历史。如果再往前追溯，伊斯坦布尔的下半场的四起狼烟，同样是迪达难以痊愈的伤口；再往前，老特拉福德的神奇，却是他辉煌的里程碑。

在球场上，如果把前锋称作“问题”，我更喜欢把门将称作“答案”，只有答案才能解决问题，才能肯定或者否决问题。塔法雷尔算是巴西的一个经典答案，而迪达，则是一个非典型的答案。

迪达是不是一个好门将？问这个问题的时候，我们更多地看到了切赫之于切尔西，卡恩之于拜仁慕尼黑，布冯之于尤文图斯，在这样的出发点上，很难咬牙说他是一个世界级门将。

是啊，他的状态那么起伏不定，不爱出击，活动范围小，有时候爱走神导致脱手，更让一些专家口诛笔伐的是：他在门前缺少一种舍我其谁的霸气。巴尔德斯那么烂还喜欢对普约尔们大呼小叫，迪达在门前一站，不象是一个门将，更象是夏日农间瓜棚里一个看瓜老头，茫然地看着门前过客一般。就我而言，我更喜欢他的不对称发型。

曾有人问迪达，为什么他现在的状态不如从前，不知道迪达幽默还是委屈，回答道：和国际米兰的那场比赛中的烟花，让我产生了恐惧，导致我的动作在关键时刻会变形。迪达同学在未续约之前还有一筐牢骚，理由是年薪太高，不禁让人哭笑不得。——不过这至少说明了迪达是个老实人，不会挑衅，不会诈伤，不会扰乱更衣室，不会泡酒吧夜不归宿。他也许才华不足，但平平淡淡有时候也是一种才华。

不要说迪达配不上米兰。现在的米兰只是一个非典型的米兰，一个非典型迪达足矣。

迪达在米兰最牛的那段时间里，也是那条著名的钢铁防线最牛的时候。倘若有赞美，更多地给了内斯塔给了马尔蒂尼给了加图索，迪达只是一个负责清理场子的，别的球队门将是主宰，但在米兰，他只是一个配角。米兰后防线的威慑力太大，不仅能震慑对手，还产生了后坐力，把迪达震慑住了——你什么时候见迪达对马队吼叫过？

可惜这个江湖变化得太快，一切繁华散尽，一个真实的迪达就浮出水面，他还是那样的木讷，还是那样的性情，唯一不同的是，失球的责任愈来愈多地归结到了他的身上。主场打平拜仁后，贝卢斯科尼忿忿地说：“我们的400万就签了一个这样的废物？”

在贝卢斯科尼们心中，迪达并不是一个十全十美的答案，米兰的答案应该是布冯，是阿梅丽亚，是戈麦斯，是阿金费夫……可惜的是，迪达同学还是续约了，而且在冠军联赛1/4决赛中高高兴兴地解决了拜仁的所有问题。对此，我们唯一的解释就是：

在你没有看到所有问题之前，请不要怀疑你的答案未必是错误的。

胜利十一人

NO.4

姓名：安布罗西尼（Massimo Ambrosini）
国籍：意大利
场上位置：前卫
出生日期：1977年5月29日
身高：182cm
体重：72kg
现效力俱乐部：AC米兰
曾效力俱乐部：切塞纳、维琴察

在寂寞中老去的华发

安布罗西尼算是一个有骨感的帅哥，不过这种帅哥在意大利并不少见，米兰街头的人群中，扔个石头就能砸倒一片。正如中国那个遍地都是帅哥的魏晋时代，流传恒久远的，无外乎那么几个有才华有魅力的人。

如同安布罗西尼，吸引人之处往往不是那身地中海般广袤的骨架，而是让人痴迷不已的骨感和骨气，当然要算上那头金发，圣西罗的南风中飘扬的信念。

那天米兰主场对决拜仁，上半场开始不久，安布罗西尼一个雷霆万钧的头球被伦辛神奇化解，解说员喝一口茶，淡淡地说：“这应该不是安布的进球时间，他的时间应该是最后三分钟。”

最后3分钟，所有参展者筋疲力尽并准备收拾场子的时候，安布斗志才刚刚子弹上膛。不知道埃因霍温，亚特兰大，桑普多利亚被秒杀之际，是否能嗅到皮球上淡淡的发香？

在我的FM里，热衷于强硬控球战术的我，一直致力于寻找一名能控制高空的后腰铁闸，来和加加相得益彰，但遍寻欧美，除了跑不死就是远射男。郁闷之际，我启用了安副——事实证明，网络上盛传的安布世界级后腰论绝非杜撰，至少他7.86的平均得分就足矣说明一切。英国人做FM米兰数据牛逼的一点就在于，他们能真正体会“安副”两个字的精髓。

“安副”这两个字，在他没有离开圣西罗之前，经典就已经被封存。当他又一次地决定在圣西罗留下时，我相信了世界上还真有忠诚替补这么一档子事。最初喜欢米兰的那段时间里，被拥趸说得起茧的“忠诚”二字，在我看来一点都不肤浅，安布从另一种意义上证明了，信仰这个东西并不高尚，只要你有足够的韧性，足够的骨感。

用一句抒情抒得滥了的话说，安布罗西尼正是圣西罗的一个守候者。很多时候他是寂寞的，但朝中无将之际，安布从来不啬惜自己的血性，披挂金甲去征战，戎马江湖在圣西罗的春花秋月。这实际上正是米兰的一个缩影。安布从来不是马背上的诗人，他只是一个将军，一个寂寞的将军。

当将军金发倔强地生存在圣诞树和4312中时，寂寞催生华发，金发只能老去。

胜利十一人5

NO.5

杨库洛夫斯基

英文名字：Marek Jankolovski

生日：1977年5月9日

身高：183cm

体重：82kg

国籍：捷克

现效力球队：AC米兰

骑士，长枪和酒

2004年欧洲杯，邻居家那个捷克死忠一声嘹亮的“扬库”让我彻底记住了这个拗口的名字。确实，当你用心读出布拉格口音的“Jankolovski”的时候，确实有点虐待自己的舌头。但如果看捷克和米兰的比赛多了，解说员一次次提到的“扬库洛夫斯基”会让你觉得这些音节如同捷克人在左路的助攻一样顺畅，而且毫不拖沓。

2月13日，意甲第23轮，米兰主场迎战利沃诺，在1：1的比分僵持到第68分钟的时候，扬库同学在禁区外左侧打出一记让阿梅丽亚绝望的远射，力道和轨迹仿佛是二战时捷克那座兵工厂中的一枚火箭弹，又象是中世纪东欧游骑兵那柄突然刺出的长枪。当时的解说嘉宾张路老师咬了咬嘴唇，很江湖地说道：“此人不可小视！”

扬库的确被人小视过，在赛季初米兰最锋无力的日子里，边路蛰伏的扬库在敌人的眼皮底下成为了一把尖刀。这个赛季他已经打入三球——别小看这三球，它们为米兰带来的是结结实实的9分。游骑兵从来不会象重装骑兵那样冲在最前线，但他们的隐蔽性和敏锐的嗅觉使得他们的突袭天下无双，如同当年在欧陆最东平原游荡的那支哥萨克一样，足够骁勇。

久读意甲之道的张路老师肯定明白。当这个捷克人出现在场上的时候，你的球队右路防守将始终不能松懈——不要太寄希望于攻击他助攻后留下的空档，事实上扬库实施左路压迫时本身就是一种反防守，拜仁的拉姆在世界杯上足够拉风，但在1/4决赛的安联，德国虎式坦克完全被长枪捅得动力殆尽。

曾经拥有内德维德，波博斯基，巴罗斯的捷克如果可以称为游骑兵团的话，扬库就是左翼的那名突击骑士，是彪悍到不穿盔甲便可陷阵的死士。2004年的那个夏天，我很小资地享受了那届德劳内杯，对那支捷克也用了一种更细腻的眼光去欣赏，当时的捷克式美艳使我永生难忘，以至于现在看到后黄金时代的捷克时总是喟叹不已。黄金骑兵团流散，扬库或许就算一个孤独的骑士，一匹骏马，一支长枪，或者，还有一瓶酒，以此游历在欧罗巴平原，戎马依旧。那瓶酒，不是贵族庄园的葡萄酒，更像是来自西伯利亚的烈性伏特加。

扬库跑得快，看球的都知道。事实上，他在米兰崛起的速度不逊于他的肌肉爆发力，2005年，安切洛蒂把扬库带到圣西罗时，他给人们的印象往往是停留在一个多面手上——那个时期的FM，扬库的位置属性中小绿点遍布中后场，除了体力差点，其他属性综合起来，简直就是一个突破传中机器。但当时在圣西罗，扬库只是一个不算主力的主力，这个赛季进行至今，扬库已经在米兰左路彻底飙开了自己的油门。甚至我敢打赌，扬库在这个位置完全还可以飙他个三四年，从他跑动时的姿势就可以确定：这是个不要命的男人。

在米兰，倘若“忠诚”是马队们的专属，那么“信念”则可以归为扬库。当这个捷克人一次次地在左路往返输送炮弹时，他头脑中的确有一种捷克人特有的信念：永远不会服输，但至少要看着自己死去。

正如一个孤独的骑士，除了拥有那支冰冷的长枪，还总是品味着那瓶让闻者销魂的酒。酒不醉，人人自醉耳。

引用:

你此次发贴没遇到好事也没遇到坏事，一切太平！

　　　天灵灵，地灵灵！……

胜利十一人6

NO.6

姓名：吉拉迪诺（Alberto Gilardino）
国籍：意大利
场上位置：前锋
出生日期：1982年7月5日
身高：184cm
体重：76kg
现效力俱乐部：AC米兰
曾效力俱乐部：皮亚琴察、维罗纳、帕尔马

一盘青涩的桃子

这十年来，意大利的前锋们的生活都很戏剧化，辉煌的时候很拉风，没落的时候又很风尘。从巴乔到皮耶罗，从维埃里到因扎吉，都有血有肉，他们有足够的砝码让自己走向前台甚至T型台，让人们服从并追寻着他们的信仰。

但这个话题到了吉拉迪诺身上，似乎有点出入。吉拉已经25岁，这个年纪，一名顶级前锋应该做出点让世界侧目的事情来，而吉拉迪诺，如同他的外号“桃子”一般青涩，按照这个轨迹，他不像是成长中的维埃里因扎吉们的预兆，更象是埋没的卢卡雷利巴扎利们的前身。

吉拉为何叫“桃子”，现在我仍然不得而知。世界杯前里皮老师很开心地说：“吉拉迪诺会是十年内意大利最好的中锋。”不过托尼还在，里皮老师这个命题还不能成立。吉拉习惯了依托，说得不好听点，就是习惯了寄生。舍瓦在米兰的时候，他在核弹头身边蛰伏；世界杯预选赛，他又辅佐托尼。当舍瓦离开时，吉拉被一下子推向风口浪尖，迎来的却是赛季初郁闷的进球荒。现在有了罗纳尔多，吉拉迪诺同学的进球欲似乎一下子被宣泄，但却改变不了他特定的潜伏式身位。

说白了，吉拉迪诺更多时候不适合当主角。

水果中我最喜欢吃桃子，特别是水蜜桃，它不像苹果那样有硬硬的口感，也不象香蕉那样包裹着一层涩涩的外衣，它除了一层薄如蝉翼的掩饰，剩下的东西，除了水灵还是水灵，当你很爽地吃完它后，甚至连桃核都吐得很飘逸。

事实上吉拉迪诺正是我喜欢的前锋类型，是属于那种用屁股都能进球的类型。当你把球扔给他时，只要他高兴，他能用任何方式给你搞进去。吉拉不会突破？是的，吉拉的确不会突破，但有了灵感来辅佐他的身体，为什么还要多此一举呢？正如我玩网游时不会费力地去专门练一些全攻或全守，我更喜欢均衡型。“状如维埃里，狡如因扎吉”，一个前锋能玩到这种地步，已经很成功了。

他甚至能更好地做球：世界杯半决赛对阵德国，加时赛的一次反击中吉拉迪诺慢悠悠带球，然后背身抗住强壮如牛的德国人，拨了两下，顺脚分给杀上的皮耶罗，剩下的事情便是莱曼欣赏皮氏弧线了。吉拉迪诺可能不是世界上最好的前锋，但他却是很多教练最喜欢的类型。当年米兰能砸上2000万把他弄来，可不是单单来欣赏桃子的水灵的。

不过话说回来，这桃子的确够水灵——吉拉同学有一张典型的地中海男人脸，菱角分明的轮廓足矣杀死众多眼球。世界杯对美国进球时吉拉甚至羞答答地跑到场边拉小提琴——何必如此多余呢，跳上广告牌振臂高呼甚至飞踹角球旗，不是比那个水灵优雅的动作更拉风？

吉拉同学甚至足够可爱——前天对梅西纳，已经接受了罗纳尔多助攻的吉拉迪诺在一次面对门将中，慷慨地把球报答给了罗纳尔多，尽管被后卫破坏掉，但这足以证明，吉拉同学是个没有心计的好孩子。不当主角又如何？这样的配角往往才能唱大戏。

话又说回来，青涩又如何？杀气，往往是在青涩中凝结的。

胜利十一人7


NO.7

全名:里卡尔多·伊泽森·桑托斯·莱特·卡卡

国籍:巴西

出生地:首都巴西利亚

生日： 1982年4月22日

身高:186cm 体重:79 Kg

场上位置:中场

现效力俱乐部:Ac米兰队 （2003年至今）

曾效力俱乐部:圣保罗队（1997-2003）曾经在圣保罗的号码：8

从脊椎到脊椎，他只需要一本圣经


马克思佩恩曾经说：“我只需要一支烟，一杯酒，一支手枪和一份杀人执照就足够了。”这个很有意思的单机游戏诞生后不久，有一个巴西男孩可以说：“我只需要一双脚，一本圣经就足够了。”阳光的大男孩足矣让马大叔掉了不止一个档次。

和马克思佩恩的虚拟环境一样，现实是个信仰缺失的年代，我们周围的所有人，都在一种混沌的状态中自我生存和消沉，而从来不寻找一种精神指引——请不要很正义地指责宗教的伪科学性，实际上宗教的意义，往往是一种神圣的导引，这里的神圣，一点都不伪科学。

卡卡心中一定有一份神圣在导引，每次他破袭得手后双手指天的祈祷动作，都让对手感到另一种彻骨的神圣冲击。这不能用才华来解释，因为说到才华，我认为在这个先天性的因素上，卡卡甚至不如小罗和梅西。

2000年，当时的卡卡甚至不是圣保罗的主力队员，当时他遭遇到了一次人生最大的挑战——在祖母家过周末时，游泳池中发生的意外令他脊柱严重受伤，当时甚至没有医生能怀疑他将远离足球生涯。但卡卡选择了与圣经为伴，每天都要与母亲祷告几小时，每天都有一名牧师陪同他到Morumbi球场附近的公寓为他祈福。几个月过去了，卡卡终于康复，为此他感慨到：“我能战胜生命中最困难的挑战，完全是因为我对上帝和耶稣无比虔诚的信服。”

事实上我们也应该感慨和感谢上帝，倘若没有那次涅磐般的经历，我们不可能看到一个这样的奇迹卡卡。

2001年初，当时的圣保罗在里约—圣保罗锦标赛中迎战弗拉门戈，包括圣保罗主教练奥斯瓦尔多·阿尔瓦雷斯在内的每个人都对胜利充满信心，但弗拉门戈却先进球了。孤注一掷的教练把卡卡排上了场——实际上他并不希望卡卡能做出什么，他只想弥补一下中场的空当。那时候卡卡是如此没有名气，以至于解说员检查了两遍名单才确认没有把名字弄错。

事实就是这么戏剧——卡卡打入两球，帮助球队2比1战胜对手，Morumbi球场的八万人第一次看到了一个双手指天祈祷的神子。

脊柱曾经严重受伤的卡卡，现在已经是米兰的脊柱。从脊柱到脊柱，他只需要一本圣经。如同巴乔笃信佛教一样，对耶稣基督的虔诚，让卡卡拥有一种被世人遗忘了的信念。

为了这个脊柱，皇马的卡尔德隆甚至和加里亚尼拿墓碑来起誓：“我可不想在我死后墓碑上留下‘没有把卡卡带到皇马的人’。”而加里亚尼也不示弱道：“我可不想在我的墓碑上留下‘把卡卡卖到皇马的人’”。两个老男人的面红耳赤，却足矣令卡卡自豪。

卡卡是一个万千优点集于一身的好孩子，不会酗酒，不会抵抗教练，不会下?#092;脚，不使用发蜡，不扎耳洞和纹身，遵循着《约翰福音》，与人为善，并且拒绝婚前性行为。他的清秀，更象是一个质朴的邻家大男孩，而不是那种超凡脱俗的贝氏气质。那感觉仿佛是，你不知道那一天清晨起来上学时就会看到：阳光的他骑着自行车，朝你灿烂一笑，然后帅帅地离去。

胜利十一人8

NO.8

英文名称：Marco de Moraes Cafu

国籍： 巴西

出生日期： 1970.06.07

身高： 176

体重： 74

场上位置： 后卫

场上编号： 2

所属团队： AC米兰

不是坚忍，但要看着自己死去

多年前的那个法兰西之夏，巴西对决苏格兰，卡福首开纪录，然后很飘逸地来了一个空翻，此动作甚至被某非著名体育电视台收入了TOP TEN10大空翻。

很惭愧地说，这是卡福留给我为数不多的经典画面，倘若再寻找一个的话，我会翻书包翻出卡福还在罗马的那段时间，在自己的半场挑球过人，把拉齐奥的内德维德过了三遍，然后，被恼羞成怒的对手放翻。

事实上，当我们对某一个人的旧日印象愈加清晰时，恰恰也反映了他的没落——谁会去悼念一个死去的人呢？现在的老卡福，在米兰的右路愈加与世无争，我甚至可以很坚定地说，作为一个进攻型边后卫，卡福现在远远没有闪耀出这个位置应有的光辉，防守反击时，老卡福的插上，甚至可能搅乱计划。何况他的进球不如左边的扬库，甚至不如中间的马尔蒂尼。

米兰德比时，安切洛蒂用卡福换下奥多，包括我在内的很多拥趸都惊诧：“安切洛蒂昏头了，换奥多干嘛？”

可是某一天（确切地说，是卡福助攻罗纳尔多梅开二度的那场比赛），我突然意识到,在米兰的右路跑了N年的那个老家伙，嘴里嚼着口香糖还常常一脸憨笑的巴西人，他居然是卡福？这里的卡福，已不是一个人，而是一个符号。

如果让球迷拍着良心去组合一套近十年世界最佳阵容的话，卡福有90%的砝码在这个位置上安稳，至少，他比加里内维尔更犀利，比赞布罗塔更富有统帅力。十年来，巴西的中场魔幻莫测，而两边的罗伯托卡洛斯和卡福，却犹如两道封印，主宰了边路一切能活动的因素——甚至于在德国之夏被闷杀时，依然有最骇人的鼻息。

玩实况的都知道，卡福的能力条是一个很变态的不规则多边形，最尖锐的那个角硬生生地扯向了“体力”，这不禁让我想起现实中，米兰中场三个不是后腰的后腰组织，组织，再组织，然后把球往右路的空档里一扔，卡福，上吧！身后跟着一两个狂追不已而吐血的后生。

让世人更吐血的是：这个老家伙永不服老。在我的FM中，只要我坚持用他，他能给你拼到40岁，甚至能披挂上队长袖标。

不服老是一种很可怕的性格。在巴西队，卡福身后可以有阿尔维斯这样的强力新秀，但在米兰，至少是奥多没来之前，卡福是米兰右路一道坚韧的经脉。37岁踢球并不可怕，可怕的是他是一个边后卫。有人很难听地说：卡福，一条死鱼无法霸占一片大海。但卡福至少会表明：一个剑客，迟早要闯入铸剑者的作坊，然后砍下他的头颅，为他招魂，亦为自己招魂。

卡福的脸上你永远挑不出坎通纳似的霸气，马尔蒂尼的严峻，他有的除了微笑，还是微笑。在球场的右路他上下套边十几年，微笑则更多地附在了鱼尾纹上。但就是这样的一个队长，他统帅了世界最牛逼却也最不羁的球队十几年，当他在对加纳的比赛登场时，他成为了巴西队历史上出场世界杯最多的球员，在他身后，是不朽的塔法雷尔和邓加。

一个人不服老，终究是要老去，乃至死去，横亘在卡福面前的右路荒原，不知道他还有多少气力会超越。至少，在卡福的父亲需要人照顾的时候，卡福的退却更显得几丝凉意。多年之后，世界足坛会回想起这样的一个右后卫，他一直跑到自己体力和思想的透支，侠之大者，从来如此。

引用:

无缘无故有名人请你吃饭，还赠送 3 江城币！

　　　天灵灵，地灵灵！……

胜利十一人9

NO.9

国籍： 荷兰
出生日期： 1976年4月1日
身高： 176cm
体重： 77kg
场上位置： 中场
场上编号： 20
所属团队： AC米兰
曾效力团队： 国际米兰 阿贾克斯 桑普多利亚 皇家马德里

除了黑，还有一点点智慧

对于克莱伦斯·西多夫这个苏里南人，我更喜欢他留着头发扎着头带的样子，那样最起码看上去有点强悍精武的意味，在以前的荷兰队，西多夫更象是一个戴维斯的赝品，或者说是戴维斯的阴谋升级版。

我试着从一个男人的角度去描写这个荷兰人，却感到一点莫名其妙。因为这个人身上很难让人寻觅出传统男人的精髓，他不象加图索那样拼到刺刀见红，也不像马队那样统领千军，他能做的，只是撅着偌大的屁股护球盘带，即使他力挽狂澜，给人的感觉也是轻描淡写，杀拜仁灭都灵斩曼联，他仿佛都是轻摇羽扇完事，神经刀一旦周期明确，惊喜就变得很廉价。

倘若非要给这群踢球者分个魔幻职业，西多夫肯定是穿长袍执法杖的恶灵法师，抑或是李承鹏说的“黑山老妖”。

不过在扔个石头就能砸倒一片帅哥的米兰，西多夫长得有点对不起观众。——确实，如果你非要从清秀的面孔和深邃的眼眸这方面去辨别帅哥的话，西多夫同学只能属于第三世界。所以，你要换一种审美眼光，去看待这个古里古怪的中场10号。正如你不能用屠龙刀去玩一套剑法一样。

浑身黝黑的西多夫穿上红黑战袍之后，整个人就成为了球场上的重色调，以至于他的控球调度似乎也有了很大的分量感，特别是他玩出一脚让卡洛斯咂舌的远射时，那感觉仿佛就是球场上的一座混凝土火力点，坚不可摧却又火力十足。一身重色调，除了映亮了白裤衩，黑到只剩下几条红，黑到只剩下双眸，黑到只剩下几根智慧。

西多夫同学在这个赛季累积了N宗罪：爱粘球，同时没效率，拖慢整个球队进攻速度，甚至还有一次能和安胖吵起来。有人直接忿忿：为啥给他这个10号？他连巴斯滕的世界杯名单都没进。

我们先来分析一下黑色的性格：这种颜色深不可测，庄严而不失典雅。当你认为黑色死气沉沉时，它往往会给你最雍容的震撼力。正如在很多美妙的装饰画中，黑色是一种压住所有色调的基调。安切洛蒂顶着漫天的唾沫坚持使用西多夫，实际上也是给米兰这幅装饰画定了一个基调，给整体运行的球队机器调速。冠军杯进入了最危急的时刻，西多夫开始调度，传球，射门，一个10号的精神，悄悄淋漓尽致。

事实上我必须在米兰曼联一战中更改我对西多夫同学的看法：比赛完后，我居然看到了这个荷兰人脸上晶莹的热泪。这个男人创造了三举冠军杯的奇迹之后，硕大的屁股上面高擎着硬硬的脊梁。米兰曼联一役，西多夫的杀气一度笼罩圣西罗，如果不助攻，西多夫不叫男人；如果不进球，西多夫还不叫男人。一个天外飞仙的助攻，一脚撼动山岳的远射，一行惊世骇俗的热泪，如此足矣。

运行中的神经刀实际上正如左轮手枪中的子弹，如果想检验一下枪的火力，你往往会卡壳；如果你把脑袋凑过来和枪玩轮盘赌，那么转轮中的子弹会全部穿越你的头颅。拜仁如此，曼联亦如此。毕竟这个家伙除了长得黑，还有一点点智慧。

胜利十一人10


NO.10

英文名称：Alessandro Nesta

国籍： 意大利

出生日期： 1976.03.19

身高： 187

体重： 79

场上位置： 后卫

场上编号： 13

所属团队： AC米兰 意大利

身前中土，身后祭坛

2006年世界杯之后，我兴致勃勃地问一个伙计：“说说，你认为谁是世界级中卫？”

哥们皱皱眉头，道：“大卡，特里，普约尔，以及……内斯塔吧！”

他在说“内斯塔”这三个铿锵有力的字眼时，吐字频率明显快不过意大利人的转身速度，然后他又拽了一下文，说：“其实内斯塔很飘逸，从拉齐奥出来的那一刻起，他就开始象鹰一样翱翔了。”

内斯塔像鹰么？这个问题值得商榷。也许他披着天蓝色战袍在奥林匹克飞翔的时候，有几分鹰的精神。但在米兰，甚至在意大利国家队，他更像一只不过沧海的蝴蝶，或者是一朵孤独的蔷薇。

几十年前，最盛名卓著的斯卡拉大剧院曾爆发过这样的呐喊：“雄性的意大利精神是汲取着地中海的乳汁长大。”这句话实际上为意大利式男人定了一种潜规则:强悍并不重要，重要的是要有深度。

阿莱桑德罗·内斯塔在每场比赛前，都会先细心地用发蜡定义好自己的头发，然后在场上开始不要命的飞铲和卡位。当这个帅哥跑得长发飘飘时，稍微有点文学修养的人都会情不自禁地蹦出两个字眼“飞翔。”倘若好莱坞最牛逼的特技师给他加上一对飞翼的话，那么内斯塔给人的视觉冲击已经凌驾于足球之外，如文艺复兴时期乔托为教堂绘制的壁画一般唯美。

可惜，他是一名后卫，在这个需要大量HP来抗御对手冲击的位置，有一身壮硕的肌肉比有一张天使的脸庞更吃香。更要命的是:这个帅哥很容易受伤，算算吧，从2002到2006，几次伤病把他的身体搞虚的同时，也搞得他的职业生涯伤痕累累——有什么能比巨星因伤不能参加世界杯更遗憾的么？

内斯塔同学受伤的日子里，米兰的后防线日子也不好过，那段最艰苦的时期，为了凑一条后防线，安切洛蒂几乎效仿二战时的苏联，拖拉机直接改造成了坦克，布罗基打边卫，皮尔洛客串回中卫，卡福老法科叔马队，能拾掇上的都上过了一遍，但还是缺少一点什么，想来想去，就差一个世界第一中卫的名号来稳当主心骨。虽然当时的内斯塔经常有博内拉级别的失误，但威慑力摆在那里，聊胜于无。

他前面是圣诞树的三后腰（这里用“中场”可能更合适），身后就是中卫和球门的临界点，对于内斯塔来说，守护好这片地域，几乎是他职业生涯的全部。在米兰寸土必争的中场经常是狼烟冲天，对手一旦突破防御后就直接面对全部后防，这仿佛魔界萨鲁曼大军对中土的侵袭。而内斯塔的身前，正是广袤的中土，他要用视野来维系和抵御。身后的禁区则是他的祭坛，他要用自己所有的法力来驱逐这里的不安定因素。这几年里，他做得已经足够好，虽然他没有法师的白胡子。

和诡异的皮尔洛西多夫们一样，在战况最激烈的联赛后半期，一个完美的内斯塔归来。抢点，卡位，铲断，甚至和同样酷爱发蜡的C罗一起跌落排水沟，一切对于伤愈归来的内斯塔来说，还有什么能更完美？

甚至可以不用“伤愈复出”这个词，内斯塔如同和炎魔搏斗后坠入深渊的甘道夫，在所有人都以为他已经灭亡时，他却一脸庄重，一袭白袍出现在世人面前。身前中土，身后祭坛，有你足矣。

胜利十一人11

　　NO.11

　　姓名：马尔蒂尼（PaoloMaldini）

　　国籍：意大利

　　场上位置：后卫

　　生日：1968年6月26日

　　身高：187Ccm

　　体重：85kg
机械时代的最后卫道士

　　写到了马队部分，这个灰不溜秋的十一人系列总算该有了一个结局，但我执笔，沉思，却又不知道该从何写起，该如何能把这个男人写得象他的地中海眸子一般深邃。人往往会犯一个毛病，那就是开头易，收尾难，虽然有句老话叫“万事开头难”。

　　对于一个米兰人来说，开头并不难，米兰的青训产品割了一茬又一茬，好苗子不少，大部分都出口转内销，甚至还有奥多这样的回收笑话，而象马尔蒂尼，从16岁就震惊了教练的法眼那一刻起，这个男人仿佛抱定了一种善始善终的信念，那就是我们说得嘴上起茧的“忠诚”。

　　其实我一直认为着，足球和忠诚扯不上多大的边，至少一群靠球吃饭的男人还不能和一群靠刀尖吃饭的爷们儿相比，这里还扯不上生死。但当你真正脱离开现实的时候，你会发现这世界很功利，很铜臭，很烦人，2006年的夏天，一个叫安德烈的乌克兰人背着小包袱，一跺脚离开了圣西罗，那一刻我突然感到，这个世界虽然很冰冷，但最起码还有理可循，我们身边一切的定律，仿佛一个个巨大的钢铁齿轮，运转着这个机械世界。

　　一个马尔蒂尼无法改变机械世界的节奏，因为他太老了，老得近乎化石，在这个化石团体里，还有诸如佩鲁齐帕柳卡科斯塔库塔等人，在用苍老的眼睛审视着芸芸众生。他们仿佛是在子弹横飞的现代江湖中手持刀剑行走的老迈侠客，又像是在这个机械时代中诵经前行的卫道士，这种画面的时代分割性很强，有一个很好的例子就是，无所畏惧的C罗撞上马尔蒂尼的胸膛时，小屁孩应该认识到，面前这个男人第一次在欧洲赛场亮相时，自己才7个月大。

　　杀气十足的曼联在这个春天倒在了老米兰脚下，马尔蒂尼还在用老而不死的信念，给桀骜不驯的C罗鲁尼们消减锐气，每个人都曾经年轻过，但未必每个人都能将锐气延续到牙齿松动。这倒不像是足球文明，更像是一种道教哲学。

　　所有抨击米兰的批评家们都会不约而同地祭出“老化论”。事实上，米兰真的老么？当卡卡吉拉们开始青春飞扬后，这支球队更像是阳光和沉稳并存体。可问题就在于，马尔蒂尼们依然霸占着更衣室，他们的老气，一度笼罩圣西罗。

　　2002年夏天，一个高丽棒子腾空而起，力压近十年世界最佳后卫，把球砸进大门，化石时代卫道士的圣经被机械齿轮碾碎，那一刻有很多人，甚至包括他自己，都在憧憬骨骼荷尔蒙暴涨的年轻时代。他撕扯着自己的头发，身躯恍若跪伏于天地之间，一缕缕发，凝结成了江湖的形状。甚至于2005年的伊斯坦布尔，在他打进欧冠决赛最快进球后不久，历史又一次把他压在身下，严峻地说：

　　“你要承认岁月！”

　　一些思想很独特的人经常这样认为：“一个人，可以死于自己，但不可以死于对手。”譬如文森特凡高要比普希金做得好，但问题就在于，当你死于自己的时候，也是一种变相地死于别人。马尔蒂尼，你可以不屈从于岁月，但总有一天，即使你是自杀性的倒下，你也是败给了岁月的腐蚀。N年之后，也许你会记起2007年，这一年，你差点玩完，但你的感化者们把你推到了一个光辉点，5月23号，一个能让你与自己博弈，亦与岁月博弈的平台。那天的生死已不重要，重要的是一把老骨头要玩出境界，譬如去年德国世界杯的齐达内。

　　事实上你已经进入境界了，“忠诚”“坚韧”“领袖”“深沉”，这些词永远收录进了你的字典，你将会不朽，但你身后的时代依然是机械时代，我甚至怀疑这几十年还会不会出一个和你一样的人物。

　　把圣经撕碎，每一页都作为封印，贴在机械时代的冰冷钢铁上，权当封印。而卫道士则消失在地平线，身影和地中海一样长。